Oleh Andar Ismail*
Sambil berjalan termiring-miring, Rupalee mengangkat ember penuh pakaian yang baru dicucinya. Pekerjaannya sebagai binatu terasa berat sejak ia mengandung dan kemudian melahirkan si Chotee, tiga minggu lalu. Rupalee bergegas pulang. Si Chotee sedang sakit. Ia dijaga oleh kedua anak Rupalee lainnya, yaitu Gopal, putra berusia hampir tiga tahun, dan Leela, putri berusia satu tahun lebih. Suami Rupalee, yang bekerja di pertambangan Bihar, India Timur, sekitar empat hari perjalanan dengan kereta api, pulang hanya beberapa bulan sekali. (more…)
